„[…] musiałeś zginąć, Hamlecie, nie byłeś do życia” – pisze do duńskiego księcia Herbert w Trenie Fortynbrasa, a w jego tonie słychać bezlitosną i niezawodną znajomość ludzkiej natury, właściwą specjalistom od świata, pomników i wielkich idei. Diagnoza jest druzgocąca. A Hamlet nie może już nic powiedzieć.